年過六旬的于德海留著簡單的平頭，臉龐瘦削，表情嚴肅，總一副心事重重的樣子，從事裝備工業(yè)30多年的他，心中一直隱藏一個痛苦的疑問：當中國成為世界機床制造第一大國時，為什么沒有變成榮耀？

從大連市中心出發(fā)，沿著一道海灣往東30公里到達金州，這里是裝備制造業(yè)的“天堂”，為中國機床研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)的大連光洋科技有限公司（下稱大連光洋）就在此處。

董事長于德海身穿灰白色運動服，有點發(fā)舊，快步走在嘈雜的地下機床生產(chǎn)車間里。如果不外出，他通常每天要在這里呆上10多個小時，一線工作的員工已對這位公司高層的隨時出現(xiàn)習以為常。

“當數(shù)控機床的水平和擁有量成為衡量國家制造業(yè)水平、工業(yè)現(xiàn)代化程度和國家綜合競爭力的重要標志的時候，一個國家，尤其是中國這么大的制造業(yè)國家，不能沒有自己的數(shù)控系統(tǒng)。”于德海在吵雜的車間扯著嗓門對記者說。

被稱為機床“大腦”的數(shù)控系統(tǒng)過去一直被德國西門子、日本發(fā)那科等少數(shù)公司牢牢抓在手中，中國高端機床的制造成本中有40%是購買國外系統(tǒng)。為了給中國的高端數(shù)控機床裝上自主“大腦”，中國企業(yè)走過模仿路線，也曾試圖巨資引進技術(shù)，但成效甚微。

如今，于德海正在把夢想照進現(xiàn)實。

機床魔咒

“純進口的機床很貴，像我們這種中小企業(yè)，雖然購買國內(nèi)設備，但還是選用進口的。”王富強是北京通州區(qū)南部工業(yè)園區(qū)內(nèi)一家柴油機零部件生產(chǎn)企業(yè)的負責人，常年給其他設備廠家提供配套零部件。為什么不用國產(chǎn)數(shù)控系統(tǒng)？他的答案簡單直接，用國外數(shù)控系統(tǒng)故障率低。

“中國高端數(shù)控機床高速發(fā)展，但改變不了一個事實，即對國外技術(shù)的依賴。這一窘境，正是我國高端數(shù)控機床的現(xiàn)實，發(fā)展速度的確很快，但關(guān)鍵技術(shù)、核心技術(shù)高度依賴國外，95%以上的高檔數(shù)控系統(tǒng)采用了進口系統(tǒng)。”中國機械工業(yè)信息研究院戰(zhàn)略與規(guī)劃研究所所長石勇說。

20多年前一次購買機床的經(jīng)歷，讓于德海至今難忘。他當時需要購買一臺高端機床，而國內(nèi)企業(yè)沒法提供，不得不去日本一家知名機床企業(yè)采購。讓于德海頗為意外的是，對方開出的苛刻條件讓他幾乎感覺不到銷售的誠意。

經(jīng)歷多次談判后，機床購買協(xié)議最終簽訂，但協(xié)議文本中的一行字卻觸動了于德海的心。“本產(chǎn)品將自動檢測設備的移動，移機后，未經(jīng)本公司或其代理商的確認，將無法運行，對于設備不能運行造成的任何損失，本公司及其代理商概不負責”。

這意味著于德海雖然出錢購買了這臺機床，卻不能完全對機床做主。生產(chǎn)廠要對機床的安裝地點、使用人員、用途進行嚴格的限制。更讓于德海不滿的是，廠方為了防止挪動和變更用途，還加密上鎖，一旦設備挪動將自動鎖死，數(shù)百萬元的設備立刻變?yōu)橐欢褟U鐵，且對方不負任何責任。

于德海明白，賣方的目的就是限制中國將機床用以航天、航空、軍事、精密制造、科研等關(guān)鍵領(lǐng)域，讓中國無法掌握核心技術(shù)，中國企業(yè)永久進口機床。

最終，于德海還是購進了那臺讓他感覺痛苦和羞辱的機床，這次經(jīng)歷也深深喚醒了他對中國高端數(shù)控機床產(chǎn)業(yè)的憂慮。

受到制約的遠不止大連光洋等終端用戶。

濟南第二機床廠是業(yè)內(nèi)認可的、具有世界領(lǐng)先水平的機床生產(chǎn)企業(yè)。2011年，其生產(chǎn)的鍛壓機床被福特汽車美國本部采購使用，這一消息讓整個中國機床行業(yè)為之振奮。

而濟南第二機床廠生產(chǎn)的另一種高端產(chǎn)品龍門鏜銑機床雖然制造技術(shù)達到了先進水平，但需要搭配西門子等企業(yè)生產(chǎn)的數(shù)控系統(tǒng)使用。生產(chǎn)裝備采購并搭配系統(tǒng)，這本是合理化分工的體現(xiàn)，采購系統(tǒng)這樁本來尋常、合理的生意卻因?qū)Ψ降膲艛嗟匚欢�陷入被動�?/p>

“并不是有錢就能買到系統(tǒng)，購買系統(tǒng)需要出具報告，聲明系統(tǒng)使用在哪，最終用以生產(chǎn)什么，經(jīng)過一系列繁瑣的審批后才能得到。”濟南第二機床廠副總經(jīng)理任立偉說。申報審批還不算最糟糕的事，對于濟南第二機床廠來說，動輒幾個月甚至半年的審批周期，讓企業(yè)無法面對焦急等待的客戶。作為大客戶的濟南第二機床廠如此待遇，也就不難理解當年于德海為何那般遭遇了。

打破壟斷

1993年，不惑之年的于德海離開工作多年的國有企業(yè)，開始創(chuàng)業(yè)，依靠過去的技術(shù)積累很快得到市場的認可，當年就從一個人的“小作坊”發(fā)展為雇傭3個人，并創(chuàng)立大連光洋科技有限公司。

經(jīng)歷在控制系統(tǒng)上被“卡脖”后，于德海萌生了研制中國自主高檔數(shù)控系統(tǒng)的想法。

與其他行業(yè)不同，數(shù)控作為一個超級交叉學科，涉及控制、驅(qū)動、電機執(zhí)行、檢測、軟件、通信、電子、機械、工藝等眾多學科，交叉面多，且有很深的縱深。

當時，國內(nèi)進行數(shù)控系統(tǒng)開發(fā)的企業(yè)不在少數(shù)，但是大多停留在中低端。國內(nèi)的高檔數(shù)控系統(tǒng)一直在走重復開發(fā)的老路和眾所周知的三步走，引進、消化、吸收。通過進口國外高端機床來分析研究。大連光洋剛?cè)胄�，也無可選擇地走上了這條路。

很快，于德海發(fā)現(xiàn)這條路走不通，仿造的數(shù)控系統(tǒng)精度和反應速度和原系統(tǒng)差距很大，遠遠不能滿足要求。模仿受阻的于德海在冷靜思考后意識到，這不過是在模仿進口系統(tǒng)的功能，而并沒有真正掌握這些功能的本質(zhì)。

2004年于德海意識到了這一點時，大連光洋正面臨成立以來最慘痛的一次衰敗，因決策方向失誤，承載厚望的幾個科研項目接連敗北，巨額投入血本無歸，大連光洋幾近崩潰。

“你們現(xiàn)在看到的是我們成功的一面，這背后是比成功多得多的失敗，再認真周全的考慮也難保萬無一失，前幾年賺1000萬、2000萬、3000萬元，而一個跟頭栽下去就可能損失上億元。”于德海說。

從研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)開始，于德海幾乎把全部的精力都投入到技術(shù)攻關(guān)上。時至今日，他的辦公桌上依然堆滿了各種大大小小的部件。

于德海對技術(shù)的執(zhí)著吸引了一批技術(shù)人才來到大連光洋。公司總工程師陳虎是我國光纖總線式數(shù)控系統(tǒng)知名規(guī)劃師，清華大學機械制造自動化專業(yè)博士畢業(yè)，一直在數(shù)控系統(tǒng)領(lǐng)域從事研發(fā)工作。2007年的寒冬，他和于德海一見如故，當即謝絕美國加州大學的邀請，從北京孤身一人來到大連光洋。

為了讓整機驗證數(shù)控系統(tǒng)的五軸聯(lián)動功能和性能，于德海需要兩種關(guān)鍵功能部件，國內(nèi)的部件精度不夠，無法滿足需求，只能向國外購買。沒想到這一買卻買出了問題。于德海原計劃向美國一家企業(yè)購買部件，這家企業(yè)以不向中國企業(yè)銷售為借口，拒絕了購買意向。但是對方隨后又改口稱，可以銷售，但是需要提供產(chǎn)品用途并提供工藝圖紙。

于德海被深深刺激了，他放棄了幾經(jīng)努力才基本談妥的采購意向返回大連，在自己的廠區(qū)展開研究。幾年后，大連光洋成功開發(fā)出直驅(qū)式單軸轉(zhuǎn)臺等幾大關(guān)鍵零部件。這一轉(zhuǎn)折使得大連光洋由數(shù)控系統(tǒng)延伸到了機床關(guān)鍵零部件的研制和生產(chǎn)。

在立足自我的發(fā)展過程中，于德海帶領(lǐng)團隊從研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)，到制造雙軸轉(zhuǎn)臺，后來又為了實現(xiàn)與數(shù)控系統(tǒng)的高性能匹配自主研發(fā)伺服驅(qū)動、伺服電機等關(guān)鍵功能部件。同時，大連光洋也加緊研發(fā)專有核心技術(shù)，其多軸聯(lián)動和高速、高精度的運動控制功能，讓該數(shù)控系統(tǒng)替代了很多“洋貨”。

“數(shù)控系統(tǒng)的目標是滿足客戶的制造需求，而需求從哪里來，從工藝中來。”這是于德海不同于他人的思維路徑。此后的幾年里，于德海從用戶的角度倒推數(shù)控系統(tǒng)的功能需求，經(jīng)過反復的分析、優(yōu)化，2006年，大連光洋五軸數(shù)控系統(tǒng)誕生了。

往事并不如煙，于德海內(nèi)心沉積了太多的夢想、痛苦和羞辱。

“光洋模式”

高端數(shù)控系統(tǒng)研發(fā)成功了，這個本該慶賀的時刻，卻變成新挑戰(zhàn)的開始。

高檔數(shù)控系統(tǒng)需要應用到高檔機床中，而大連光洋本身并不生產(chǎn)機床。雖然大連光洋在工控領(lǐng)域已經(jīng)頗具影響力，但是在高端數(shù)控系統(tǒng)領(lǐng)域還是個生面孔。

在系統(tǒng)成功研發(fā)當年，于德海找到了同在一個城市的大連機床廠。他滿懷信心地希望這位行業(yè)的“老大哥”能夠使用其數(shù)控系統(tǒng)。對方對大連光洋在數(shù)控系統(tǒng)領(lǐng)域取得的成績頗為肯定和贊賞，但是拒絕了立即配套的可能，只是表示，如果有客戶需要的話會進行合作。

于德海理解機床企業(yè)的為難之處。機床企業(yè)要銷售給終端用戶，如果用戶不認可，機床企業(yè)也沒有辦法，而對于高端機床動輒幾百萬元上千萬元的投資，很少會有終端用戶敢于冒風險嘗試安裝國產(chǎn)新系統(tǒng)。

如何有效推廣系統(tǒng)，成為擺在于德海面前的難題，而系統(tǒng)的進一步完善和提高，也有賴于客戶實際應用的驗證和數(shù)據(jù)積累。

于德海孤身投入研發(fā)成功高端數(shù)控系統(tǒng)得到了業(yè)界專家學者的尊敬和支持。當?shù)弥�系統(tǒng)應用受阻后，原機械工業(yè)部副部長陸燕蓀努力勸說國內(nèi)一家企業(yè)在向濟南第二機床廠采購的一臺龍門加工中心上使用大連光洋的系統(tǒng)。這臺原本已經(jīng)決定配套西門子數(shù)控系統(tǒng)的機床，最終安裝了大連光洋的數(shù)控系統(tǒng)。此后幾個月的運行中，系統(tǒng)的表現(xiàn)讓于德海松了一口氣，裝載大連光洋數(shù)控系統(tǒng)的機床生產(chǎn)的產(chǎn)品與進口系統(tǒng)沒有區(qū)別。

成功的實際應用讓于德海對自己研發(fā)的數(shù)控系統(tǒng)充滿信心，但他不得不面對殘酷的現(xiàn)實——配套應用依然沒有太大進展。眼看系統(tǒng)不能得到應用，于德海十分焦急。最終他做了一個驚人的決定——生產(chǎn)機床。既然數(shù)控系統(tǒng)推廣不出去，配套自有數(shù)控系統(tǒng)的整機，加工出符合要求的零件總能讓客戶滿意吧？

于德海一方面積極向機床主機廠推廣控制系統(tǒng)，另一方面自己購入光機、配置自主數(shù)控系統(tǒng)，組成數(shù)控機床，以實際加工能力向客戶演示和推介數(shù)控系統(tǒng)產(chǎn)品。

在機床的生產(chǎn)車間，于德海指著整齊碼放的零部件對來訪者說，這都是我們自主研發(fā)生產(chǎn)的。系統(tǒng)和關(guān)鍵零部件研發(fā)取得成功后，生產(chǎn)機床整機只是進一步的延伸。

基礎薄弱、配套落后、技術(shù)封鎖，在這一行業(yè)現(xiàn)狀下，縱使研發(fā)高端數(shù)控機床多年，我國的機床制造企業(yè)仍處于被動狀態(tài)，難以沖擊峰頂。但是于德海不再驚慌，他正在等待由大連光洋創(chuàng)造的在世界機床領(lǐng)域的突圍機會。

2007年，于德海提出數(shù)控產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)工程論，這種理論主張建設完整的數(shù)控技術(shù)鏈和產(chǎn)業(yè)鏈，讓整機與系統(tǒng)相結(jié)合，并把加工工藝技術(shù)與控制技術(shù)結(jié)合在一起。通過一系列的擴張運作，大連光洋打造了一個從數(shù)控系統(tǒng)技術(shù)研發(fā)、關(guān)鍵零部件制造到機床整機產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的全產(chǎn)業(yè)鏈和全技術(shù)鏈模式，被業(yè)界稱為“光洋模式”。

次年，大連光洋創(chuàng)建了大連科德數(shù)控有限公司（下稱科德），專門從事高檔數(shù)控機床的生產(chǎn)。其中，占據(jù)數(shù)控機床大部分成本的數(shù)控系統(tǒng)、關(guān)鍵功能部件，完全使用光洋自主研發(fā)的產(chǎn)品。至此，大連光洋打造出一條完整的數(shù)控產(chǎn)業(yè)鏈。

時任國家發(fā)展和改革委員會副主任的張國寶告訴于德海，他對大連光洋寄予了厚望。“數(shù)控領(lǐng)域沒有幾個大企業(yè)，光洋是其中之一，也幾乎是數(shù)控產(chǎn)業(yè)中技術(shù)最強的。”他希望國產(chǎn)品牌得到發(fā)展，增強機床行業(yè)的自主競爭力。

挑戰(zhàn)“老師”

于德海的數(shù)控機床也取得了成功。

當一家從事航天研發(fā)的單位得知大連光洋可以生產(chǎn)裝備自主研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)的五軸數(shù)控機床時，相關(guān)負責人和技術(shù)人員很快就帶著需要加工的葉輪坯料趕到大連。這位負責人要親自看看大連光洋機床的加工效果。在雙方技術(shù)人員密切合作下，僅用2天就完成了以往使用進口機床需要經(jīng)過一個月的調(diào)試工作。生產(chǎn)出的零件在專家評估后十分滿意，隨后該單位決定采購使用。

2013年7月底的一條消息再次讓整個機床行業(yè)沸騰。由科德制造的高精度五軸立式機床正式啟運出口德國。

在去年4月的中國國際機床展上，大連光洋的五軸立式加工中心、五軸臥式加工中心一經(jīng)展出，吸引了一家嗅覺敏銳的德國機床經(jīng)銷商的注意。大連光洋這套五軸立式加工中心現(xiàn)場加工產(chǎn)品表現(xiàn)出的高精度不遜于國際大牌的高端數(shù)控機床，而售價僅為這些大牌的一半——這樣的價格通常只夠買一套西門子、發(fā)那科的數(shù)控系統(tǒng)。該公司的負責人當場和于德海簽訂了一臺五軸立式加工中心的購買合同，要大連光洋在最短的時間內(nèi)把產(chǎn)品送抵德國。

這家有百余年歷史的全球性機床經(jīng)銷商當年9月在德國漢諾威EMO2013機床展覽會中，把這臺中國產(chǎn)的機床帶到了德國市場。

從被禁運、限制進口到把機床賣到對方家門口，大連光洋這個“學生”向曾經(jīng)的“老師”發(fā)起了挑戰(zhàn)。

當于德海的機床逐漸名聲在外時，慕名而來的客戶開始多起來。

“不，絕對不行，不賣。”所有來訪的客人，甚至媒體記者在試探著問于德海一句，可否用科德生產(chǎn)的機床配進口系統(tǒng)時，他的回答總是堅定而有力。

“如果科德的高檔數(shù)控機床用的是發(fā)那科、西門子的數(shù)控系統(tǒng)，那我們的高檔數(shù)控系統(tǒng)就會永遠被國外知名品牌埋沒，就永遠沒有民族品牌走向世界歷史舞臺的一天了。”于德海寧可損失短期利益，也要把企業(yè)的長遠發(fā)展目標放在首位。雖然這樣可能給企業(yè)帶來一些困難，但這條路必須也只能如此走下去，唯此才能把中國的數(shù)控品牌樹立起來。

“大連光洋當前最大的挑戰(zhàn)，是產(chǎn)能不能滿足市場的需求。”于德海對自己的機床信心滿滿。

來自中國機床工具行業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，2013年機床出口95.3億美元，進口160.9億美元，進出口逆差65.6億美元。大連市經(jīng)濟和信息化委員會機械裝備處辛立偉處長直言不諱地說：“長久穩(wěn)定可靠的運行是數(shù)控機床和數(shù)控系統(tǒng)的主要考核指標，國內(nèi)數(shù)控系統(tǒng)需要走的路還很長。”

無疑，于德海的夢想要徹底照進現(xiàn)實，還需時日。